هولناکی که در آن زمان در سه سایت سقوط 11 سپتامبر دیدم
شب های باشکوه وقتی که همه پاریس را داشتم خودم
محیط بان تنها مراقب آتش سوزی ها و گردشگران سرگردان بود، حیات وحش فراوان را زیر نظر داشت و به طور کلی از وجود در میان چنین زیبایی طبیعی بی نظیری لذت می برد. اگر دوست داشت روزی یک بار با رادیو به مقر می‌آمد.
بعد از تاریک شدن هوا، گفت: “با من بیا.”
در اواسط دهه هشتاد، هارتلند با یک بحران مالی عظیم مزرعه مواجه شد . هزاران نفر زمین های خانوادگی خود را از دست دادند. برخی به خشونت روی آوردند. من در نهایت بیشتر آن را پوشش دادم و کتابی در مورد تشنج های روستایی نوشتم که شیوه زندگی و یک مورد معروف قتل را در هم شکست.
The Story مونتانا کوه
شیشه راننده پایین آمد. «وارد شو.»
تلاش‌های ترور سیاسی که من می‌شناختم
«من یک خبرنگار روزنامه هستم و می‌خواهم حقایق را به درستی دریافت کنم.»
ناگهان در یک بار در همان حوالی باز شد و دود، بخار، موسیقی بلند و دو مرد به خیابان خالی پخش شد. اکنون، هر گزارشگر شهر بزرگی که احساس ناامیدی من می‌کند، به سرعت با سؤالات بی‌پایان به آنها حمله می‌کند.
When I Kisser’s Henry ماه عسل
“بد نیست”، گفت: رنجر ریفی.
داخل کنوانسیون‌های سیاسی – حداقل آنهایی که در آن شرکت کردم
“شوخی نیست!” به جز اینکه او نگفت “شوخی”.
ما غذاها را روی اجاق های چوبی از جمله خرگوش، اردک و گاومیش آماده کرده بودیم. ما مؤدبانه به لذت به دام انداختن مشک ها، کندن پوست و برشته کردن آنها روی آتش باز گوش دادیم. “خوب است، من به شما می گویم.”
مسیر جان ریفی 57 مایل طول داشت. زمانی که به اولین مانع در میانه ناکجاآباد در شمال غربی آریزونا نزدیک می‌شوم، به‌طور خلاصه فکر کردم که سافاری بدون هدایت را رها کنم.
“بله، بد بود. چرا این همه راه می آیی؟»
خاطره شکرگزاری غیرمنتظره، یک آتشفشان زنده، و یک مشعل متحرک
روز فوق‌العاده شگفت‌انگیزی که با ماشین ایندی راندم
یکی از کشاورزان درست خارج از این شهر 550 نفری رو به همسرش کرد و گفت: “من نمی دانم که آیا آن دیل بور بود.”
وقتی اخبار رادیویی در سراسر دشت‌های پوشیده از برف در اینجا دوشنبه برای صرف غذای ظهر پخش می‌شد، بولتنی به همراه داشت که جان هیوز، رئیس بانک و تراست شرکت هیلز به ضرب گلوله کشته شد.
“نیویورک تایمز.”
در مورد یاس درمانده صحبت کنید. فشار برای تولید یک حساب اصلی و دقیق. مهلت زمانی من تنها ایستادم، شاید 20 دقیقه، سعی کردم به چیزی فکر کنم، هر چیزی.
زمانی که مادربزرگ برای آن بازدید تعطیلات وارد شد
این رودخانه ای به عرض 25 فوت و روان بود، شاید یک فوت عمق داشت. استیشن واگن خانواده به سمت بالا و بین صخره های رودخانه ای صاف و به اندازه خربزه سر خورد و کج شد.
دبیرستان برای من سخت بود، تا آن روز عصر
دیشب، در رودخانه ای به ظاهر یخ زده به گل و لای برخورد کردیم. Snowbird به سادگی به داخل آن پرید. پیرمرد تا زانو در گل و لای یخ زده، راه خود را به سمت سگ سربی بی تجربه رفت تا او را به سمت ایمنی راهنمایی کند.
“عصر.”
وقتی هال هالبروک یک روز را برای یک روز به پایان رساند هنر
او عاشق بوته بود و مشتاق بود از جمعیت فورت چیپیویان بگریزد (Pop. 1400). او به پسرم اسپنسر گفت: “من تو را یک ماه در بوته نگه می دارم. پسر، من به تو نشان می‌دهم که چگونه خیلی خوب زندگی کنی.»
آنها سوار ماشین شدند، آن را برای گرما روشن کردند. در برف ایستادم، هنوز ناامید. همچنین سرد. چند دقیقه گذشت.
او به ما ردهای گرگ، روباه، سیاه گوش و از فاصله ای دور، گله ای از 200 گاومیش را نشان داد. در یک ایستگاه استراحت، اسپنسر از مسیر خارج شد و فوراً در برف فرو رفت. Snowbird او را با کاپوت پارکی بلند کرد و به او یاد داد که چگونه کفش برفی کند.
“شیکاگو.”
___117 پسر کوچک الفبای قبل از تلویزیون – و سپس چه اتفاقی افتاد
ما. بیش از یک ساعت صحبت کرد دیگر ناامید نبودم. روز بعد، به بانک مراجعه می‌کردم، بقیه موارد را تأیید می‌کردم و داستانم را می‌نویسم که شروع شد:
در یک حرفه طولانی روزنامه‌نگاری که حدود شش دهه را در بر می‌گیرد، با هزاران نفر از مردم روبرو شده‌ام که مایلند لحظاتی از زندگی خود را به من هدیه دهند. در برخی موارد روزها با هم بودیم.
“چرا اینجایی؟”
شش سگ، در مهار و ریتم، ما سه نفر را به همراه 600 پوند سورتمه‌های چوبی و وسایلمان که در طول 4 مایلی از میان برف‌های عمیق می‌جنگیدند، کشیدند. یک ساعت در رودخانه‌ها و دریاچه‌های یخ‌زده، در امتداد مسیرهای حیوانات در میان جنگل‌های انبوه.
“من مردم را خوب دوست دارم” او به من گفت، “اما به نظر نمی رسد دلم برای آنها تنگ شود.”
به زمین در حال تار شدن گذشته خیره شدم. هنوز خیلی نزدیک بود. حالا چی؟
Snowbird، یک راهنمای بومی 77 ساله، من و یک پسر هفت ساله را به سفری چهار روزه و 103 مایلی سگ به وحشی واقعی برد. سپس سرزمین های شمال غربی کانادا نامیده شد.
سپس، به طرز عجیبی، رنجر ریفی به من گفت که از پنجره به بیرون نگاه کنم، مستقیم به پایین، هیچ جای دیگری. زمین به طرز نگران‌کننده‌ای نزدیک بود و از زیر آن چشمک می‌زد.
حدود ساعت 10 شب به پیاده رو مرکز شهر هیلز رسیدم. هیچ یک از 550 ساکن آن در معرض دید نبودند. نه یک نفر. برف شروع به باریدن کرد. گزارش گیری را از کجا شروع کنیم؟ نه حتی یک پمپ بنزین باز.
ما برای چند دقیقه در داخل دره به پایین پرواز کردیم، سپس به سمت بالا و بیرون اوج گرفتیم.
هر دو چراغ را خاموش کرد. اما چراغ قوه نداشت رفتیم جلوی حیاط او گفت: «به بالا نگاه کن.
او همه چیز را می‌دانست – بدهی‌های 800000 دلاری کشاورز، از دست دادن زمینش، غلات ذخیره شده، دام‌ها، ماشین‌آلات و اسب‌های ربع محبوب، اختلاف املاک با همسایه، و مشکلات ازدواج او.